商蓁爬起来，连日的委屈加上恐惧，她有些红了眼眶。“从庄河来，被男人欺负了，到二龙庙去找我妈诉苦。”二龙庙她其实从来没去过，听说那是离县城最远的山沟旮旯，里面穷人聚集。

匪首沉默着。商蓁感觉有很多双动物的绿眼睛盯着自己的要害。

他身后有人问：“认识俺们当家的不？”

“不认识。”

匪首笑笑，把手里的枪挽了一个漂亮的花，插进裤腰的皮夹里，朝后边瞥了眼，说：“压着腕，放这斗花子过去。”

商蓁在群匪的目送之下颠着小脚没命地跑开，擦身而过时，她闻到从匪首胸膛传来的汗臭味和泥土味。

#

家里来给她开门的是五妹。五妹不知所措地看着面前的姐姐，她嘴唇干裂，眼圈乌黑，衣服上满是污垢。父亲掸掸长衫下摆，带着阵风走到商蓁面前，扬手打了她一个硕大的耳光：“不要脸的玩意！”

她被罚在院里长跪一天，然后带着礼物去找孙家谢罪。她一瘸一拐地揣着两盒贡茶、一套白瓷茶具，来到孙府门口，和管家说：“麻烦和少爷说，商家的人来找他赔礼。”

“没见过，你是商家哪位？”

“我叫商蓁，排行第四。”

“哦，知道了，那个。”

商蓁颔首。

两个丫鬟跑出来：“少爷到衙门里办事了，老爷和老夫人在家。老夫人说里面请。”

管家接过了她手里拿着的礼物，她刚要抬脚迈过门槛，被另一个大点的丫鬟伸手止住了。“四小姐远道而来，路上尘土太多，老夫人请小姐把帽子和外套脱掉，挂在我们这里。”

商蓁默然照做之后，丫鬟又说老夫人让她把鞋换掉。她穿着贴身的短衫和拖鞋，摇摇晃晃地走到堂屋里，脸被冷风吹得青白。堂屋深不可测，孙老夫人坐在房间最深处，隔着两扇屏风悠然开口：“裙子也换换吧？彩凤，再端盆水给商四小姐洗洗手。进我孙家门的人，里里外外必须得干净！”

商蓁站了半晌，什么也没说，转身拿了衣服走出孙宅。

#

议论她的人那么多，个个带着探寻的神色；不过，没有人真的想知道她为什么突然跑回家，以及她的情人何先生是好还是坏。

她觉得沉默是应对流言的上佳诀窍，事实也确实如此；但还忽略了一点，就是自己背后还有家庭。家里本来就清汤寡水，何况日子越过越穷是种无法挽回的趋势。大家活得都不如意，于是把矛头对准沉默的人。

早先日.本大兵来镇上抓壮丁修煤矿，看中了模样壮实的二哥，父亲拿出了暗箱里藏着的所有金条，托人伪造满蒙文化协会工作证件，才保哭爹喊娘的二哥回了家。佣人都遣散了，彩礼钱仍凑不够，二哥和邻镇一位大户小姐的婚事告吹，最后迫不得已娶了镇东李老秀才的独生女。二嫂又黑又瘦，不令二哥满意。婚后，他仍常揣着铜板去逛窑子。商家人看不起二嫂，二嫂看不起商蓁。商蓁慢吞吞地拐回家门口时，二嫂端着半盆洗菜水朝自己这边一泼，半绺芹菜叶就粘在了鞋上。二嫂扯扯嘴角：“哎呀，不小心。”

都是亲人，做不出什么出格的欺负她的事，既饿不死她也打不死她；但很多家庭都是这样，边滋养人，边戕害人；让人活着，却经常觉得活着还不如死了。何先生给她看过BJ大学教授编的文学史教材，里面写到一位叫做Prometheus的盗取火种的英雄，‘爱人类而抗暴力，历劫不屈，足引万类之同情’——然而被绑在山崖上，日复一日长出新肝脏供鹫鹰啄食。她生活在处处藏着鹫鹰的宅院里，和那位英雄一样，重复着流血再愈合、愈合再流血的无穷无尽的昼夜。

这年冬月，她被支使去早市买葱，路上不小心摔进了河里，回来之后就病倒了。五妹只在她门口放上凉了的饭菜。一连五天，没有人来她的屋里看一眼，好像都在躲避传染病。

大寒大热交替侵袭之下，她的听力惊人地敏锐，仿佛能听见炕洞下灶火的毕剥声。邻屋有人在说：“白白养在家，吃咱的喝咱的？就养出这么个笑话？”“话说得难听点，不如一遭病死，好歹咱能落得耳根清静！”

商蓁于清晨离家，去寻做活的雇主，先找了一家裁缝铺，老板听说她是商家四小姐，连连摇头，推说读书人做这粗活实属屈才。她独自往镇东走了六七里地，那里有家棉纱厂，纱厂主人却说不收没经验的女学生。她早知道会是这种后果。回镇上已经晌午，白太阳慈悲地普照四野。她来到路边小吃摊，买了两个馒头，蹲在地上大口吞咽，热腾腾的水蒸气氤氲在眼中。

她其实早已很想死了，但仍怀抱着些许希望。父亲养育她长到这么大，也许只要找到个谋生的地方，他们心里就还能容得下她。

也想过要逃离，可没有人来带她走；何况已经逃过了一次，失败了，并承受着失败的无限苦果。大姐也逃过，和带她逃的人一起，以生命为代价——那都是她亲眼目睹。

商蓁茫然了。她不知道出路在哪里。

隔了很远，就听见枪声。一队高头大马从南边土路上飞驰而来，马蹄扬起的沙尘乱纷纷落在馒头笼屉上。街市上的人们哄然散去。枪声是专门为土匪队伍开路的。

小吃摊主把他枣核形状的脑袋缩到案板后面，和商蓁说：“赵三爷来了。”

赵三爷叫赵东江，道上报号“双镖”，商蓁早几年就听说过他的名号，传言中他烧杀抢掠无恶不作，杀人不眨眼，砍头像切瓜。复县地皮贫瘠，治安不佳，穷山恶水出刁民。自从日.本人进驻南满铁路，政府衙门好似缩头乌龟，土匪和兵痞便在夹缝中悄然壮大，普通官兵根本奈何不得。

商蓁从臂弯里抬起两只呆滞的眼睛，见马队领头的是个三十岁左右的黑脸壮汉，膀阔腰圆，黑棉袄敞怀穿着，斜挎一把长长的汉阳造。

壮汉注意到蹲在角落里的商蓁，勒住辔头。

“你多大了？”

商蓁不敢和壮汉对视，咬住嘴唇嗫嚅着说：“二十。”

“有男人没有？”

她点点头。

壮汉扬鞭策马，向商家所在的那个方向奔袭而去。

商蓁吞完了变凉的馒头，拖着还未完全病愈的身体蹒跚着走。刚拐到家门口那趟街，就看到黑衣壮汉带着群匪意气风发地冲出商家院门，留给她一道扬长的背影。她慌了，拔腿往家里跑。

二娘抱着五妹坐在地上嚎啕大哭，父亲脸色惨白地站在里门边，还有个陌生的年轻青年扶着父亲。青年是J卫队长孙彦，只是没穿制服，他的眼睛亮得像朝阳一样。商蓁不敢多看他一眼。

二娘抹了把眼泪鼻涕，喃喃道：“商家遭祸了，商家遭祸了。那姓赵的说，三天之内不把人交到泡子口，就要灭我们全家……”

五妹哭了半晌，猛地拱到商蓁怀里，梨花带雨。

“四姐，四姐，赵三爷指名道姓要商家的四闺女，到山上去，给他当压寨夫人。”

孙彦就走过来递给五妹一方帕子，一边说：“咱们县城匪患猖獗至此，实在是孙某失职。若不是前几日孙某摔伤，身上又没带枪，今天一定给他点颜色瞧瞧！断不能忍气吞声，让四小姐受那般委屈，孙某这就回衙门禀报知事大人，我们调些人过来守卫，务必保证商家周全。”

“守得了初一，守得过十五？他们手里有那么多好枪……”

商蓁扶着额头，一种似曾相识的恐惧攀爬上她的神经。她觉得自己恐怕非接受这命运的安排不可了。这能吞噬掉所有鲜活有力灵魂的——像死水泡子一样腐败着的命运。

伶仃枯坐了不知多久，她把白皙细嫩的脖颈伸进房梁上的绳套。忽然，黑暗之外，有个声音叫起她名字来。由远及近，太急太洪亮，那声音震醒了她的意识。商蓁于这时感觉到肉体上一阵刻骨的痛苦。

声音的主人把她抱下来，掐她的人中，摁她的心口。

“四小姐千万别想不开，咱还有办法。”

商蓁从黑暗里缓缓苏醒，看到那双亮得像朝阳的眼睛。

“怎么做傻事，”孙彦吹了勺温热的YAO汤喂给她，“四小姐一定是烧迷糊了。”

她倚在男青年怀里，很有些不习惯，但没有力气挪动身体。目光顺着他修长指节向上，定定地凝固在他眉心。“孙队长为什么救我？竟然不嫌我？”

“嗯？”孙彦似乎没听清楚。

商蓁哭了，两行滚烫的水从她眼里流出。她想，他是来救她出这命运的。“我爹他们呢？”

“去县衙请求知事大人剿匪了。可惜我现在是个废人。”

无言半晌，他说：“昨天听说我妈对你……我和她吵了一架，然后来找你道歉，正好你不在，还遇上这档子事。要不是那天，兴许你不会生病。”

“你不觉得我……”

“我读过新学，我知道你只是不想接受家长的安排。实在遗憾，没有早点认识，否则……可能有机会。”

商蓁一动也不能动，她被他温暖的身躯固定住了。他给她额头一个抚慰似的吻，向下慢慢移到嘴唇。一刻钟之内，她明白自己在生、死、爱情三者的临界点丢失了理智。一刻钟之后，她活了过来。

“赵东江势力太大，杜大人恨他们很久了。要想一锅端掉，得去省城借兵，来回时间，三天肯定不够。唯一的办法，缓兵之计。我们求你，只要你拖住，他们没有戒心，你们商家，我们全县……”

商蓁虚弱地攀在他的肩头，闭着眼。

“你们要多久？”

“翻个倍。六天。”

#

长白余脉刮来的呼啸山风笼罩整个荒野，使她的红盖头和红嫁裙凛冽地飘飞着，像稻草人身上不合体的破布，也像两军阵前招飐的旗幡。商蓁摸出一根亮银色的簪子，把盖头从后面固定在自己的发髻上。透过一片冶艳如血的视野，她模模糊糊地看到泡子口那边的芦苇丛后，停着一架四人抬的显轿。除了轿夫，还站着一个锣鼓手，一个吹唢呐的。

二哥站在她身后说：“妹儿，你就放心过去，这边的事我们有安排。”

风渐停，灰云聚拢在头顶。大片雪花落满了山路。

轿夫们抄小路，翻山越岭，向南直走二十里地。日头傍西，商蓁眼前的世界变成了浓稠的酱紫色。强作欢颜的唢呐声搅得她心烦意乱。她紧握着袖子里藏起的匕首柄，僵硬的指节被汗反反复复浸泡。

一行人踏上开阔地盘，眼前看不清面目的人变多了。转过几道高墙，低矮砖房们披着雪衣，卧在断裂的山石边，如巨兽的脊背起起伏伏。她在一片喧闹声中被迎进匪窟。等待司仪主持拜堂的当口，身侧有人尖声尖气地笑：“就算这回二当家的送女人是那‘先斩后奏’，黄花大闺女摆在炕上，谁能不要哪？”

“这可是商家五小姐，姓孙那王八犊子的相好。就着这身份，三爷也肯定得给收了！”

孙彦的相好，明明是文静的商四小姐。她浑身的血液从头顶向下结成冰凌。司仪洪亮的一嗓子让群匪消停下来了：“今天是三爷娶商家五小姐商蕙的大喜日子！”

商蓁抬起战栗的双手掀了红盖头。

她僵立着，翕动嘴唇，说道：“我叫商蓁。”

这时节，她认出堂上的司仪正是那天来商家的黑衣壮汉。

静寂之中，身边匪首伸手过来，扯住她的盖头往下一拽。他沉声说：“老冯，不认识字儿了？那个字念蓁。”她只看得清他模糊的轮廓，野性而陌生的，像铁铸的人。

虽指名道姓却如同盲婚哑嫁，商蓁认错了匪首，匪首娶了被调包的压寨夫人。商蓁顶着惨白的脸安安静静地坐在炕上。土炕被烧得滚热，并为迎接女主人的到来而铺上了新的被褥。她又抬手掀开盖头。眼前喜烛昏暗，房梁挂着红花，一张木桌上放着坛喜酒。除此之外，都是黑暗的未知。匪首推门而入，身后披着辽南海水吹来的汹涌夜风。他扯下身上大红花抛在椅子上，搬起酒坛倒了两碗酒，自己先干了一碗。

“夫人，能喝酒不？”

商蓁接过匪首递来的酒碗，忍住喉咙的辣疼一饮而尽。

匪首说：“夫人海量。”

他缓慢贴近她，把她头上当做摆设的红布扔到不知哪里去，端着她的脸详细观察，指尖皲裂划痛了她的肌肤。商蓁轻微哆嗦着，面无表情，袖中匕首出鞘。跳动烛光照在匪首的侧脸，大片黑暗使他看起来阴晴不定。那种泥土味道，让她想起自己曾经在一片明亮的玉米地里见过他。

匪首松开她的下巴，吐出口酒气，字正腔圆地念了声：“商四小姐。”她没有反应。他说：“商家人不要你了？”她抬眼看他一眼。

对视片刻，匪首扯出一个怪异而阴鸷的笑。眼里两团漆黑，像记忆底端遥不可测的深渊。他转身离开了灯辉摇曳的新房。

不知呆坐了多久，商蓁感到周身凉透的冷汗粘住了衬衣。

今夜命不当绝。不过坐在这面对杀人魔头的，本应该是五妹。

她无时无刻不在寻找依附、寻找救她的人，却每次都被抛弃，抛到愈来愈坏的绝境里。最可笑的，一小时前，她还在心里记念着孙彦。孙彦给她的爱情是个吻，给五妹的爱情是一个替身，一条人命。若是早些时候能明白，是否不至于有如今？三天前她求死时，心中甚至都还对人们残留着希望，而此时她对那些人——世界上所有人——的最后一丝希望也湮灭了。商蓁觉得手脚冰凉。

胃里一团酒火在燃烧。她袖口亮出光芒四射的匕首，用另一只手握了上去，鲜红的血流出掌心，染在盘龙绣凤的大红嫁衣上。看到这血，她轻松愉悦地笑了。

即使清醒是痛苦，仍应清醒；她终于清醒地知道自己一无所有。

人生结局不外乎死，如果恐惧明天，不如权当死在今天。在被亲人和情人联手骗到匪窟的这夜，一个顺从卑弱、随波逐流的灵魂，悄悄死去。留下来的，只有干干净净的，她自己。